La concepcion, el desarrollo, la redaccion y la
publicacion de esta novela que usted acaba de leer, no
hubieran sido posibles sin las personas a las que cito a
continuacién. Soy consciente de que algunos de los
nombrados hubieran preferido no ser citados y que otros no
aceptaran mi agradecimiento. Sin embargo, todos los
nominados han hecho realidad el Manual del Buscador de
Oro y, puesto que es de bien nacidos ser bien agradecidos,
vayan por ellos mis agradecimientos, sin ningan tipo de
orden cronoldgico o alfabético para no ofender a unos ni
ningunear a otros. Por otra parte, las cosas han sido como
han sido y poco puedo hacer yo por cambiarlas.

El equipo de Ediciones Proxima, por todo el apoyo
que de ellos he recibido.

! José Maria L6pez, Jefe de Redaccién; Laura Fernandez,

Responsable de Distribucion, Juancho Calvino, Relaciones
Publicas y Ernesto Sanchidridn, Director. Al principio se
mostraron desconcertados ante el desarrollo de la novela.
Lopez no queria ni oir hablar de su publicacién, aduciendo
que Ediciones Proxima no podia dar pabulo a la historia de
un presidiario; yo creo que LoOpez tenia miedo de verse
envuelto en una trama de ayuda al delito y de dar cobijo a un
delincuente; en varias ocasiones expuso su punto de vista en
el que mezclaba sin orden ni concierto sus preferencias
literarias, la hipoteca de su piso, las letras del coche y la
cantidad de dinero que se gastaba en pafales mensualmente.
No llegaba a fin de mes. Ernesto Sanchidrian estaba ain mas
tenso que Lopez, porque dudaba de que Ediciones Proxima
llegara a fin de mes; le hacia falta un golpe de suerte para
reflotar la empresa y evitar un expediente de crisis. Le pidio a
su relaciones publicas, Juancho Calvino que airease entre la
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La sefiorita Marga Esplugues mecanografio el
manuscrito, teniendo que descifrar mi dificil letra.?

prensa y los criticos que tenia en su poder un manuscrito que
podria ser la revelacion literaria mas importante en Espafia
desde Bartleby y compafiia. Juancho realizd su trabajo a la
perfeccion, mucho antes de que se tomase la decision de
publicar el Manual del buscador de oro. Fue entonces cuando
Lopez entrevid la posibilidad de vivir desahogadamente en
Colombia con unos cuantos millones de mas. Laura
Fernandez prometié una distribucion eficaz que incluiria,
ademas de grandes superficies y librerias especializadas
reales y virtuales, gasolineras, supermercados de baja gama,
quioscos, el boca a boca , vendiendo al Circulo de Lectores
los derechos de la edicidn especial. Laura era mi contacto con
el mundo y en mas de una ocasion me escondio en su propia
cama.

La sefiorita Esplugues corrigio ademas mis numerosas faltas
de ortografia y de gramatica. Me mostr6 siempre con gran
delicadeza y profesionalidad todos mis errores. Marga se
encontraba en una dificil situacion vital y este trabajo supuso
para ella la prueba de que su vida aln no se habia acabado.
Cercana a la jubilacion, estaba en plena depresién cuando la
conoci. Siempre se mostro de acuerdo con mi texto y, a pesar
de no poseer ni voz ni voto en Consejo de Redaccidn, intento
influir, sin mucho éxito, en mi favor. Me di cuenta de que se
habia enamorado de mi y ello me supuso un espinoso
problema moral, pues la opcion mas facil, mandarla a freir
esparragos, no me parecia la mas justa. Lo cierto es que, con
tanto miramiento por mi parte, acabé por pensar que tenia
alguna chance conmigo, un préfugo de la justicia que nunca
dormia dos veces seguidas bajo el mismo techo (excepcién
hecha del piso de Laura). Aunque se llevd una gran



El juez don Lorenzo Téllez puso todas las trabas
que pudo a los recursos que mi defensa iba presentando en
vista a concederme la libertad condicional. Pero es parte de
mi vida y, aunque él no lo quiera, le muestro mi
agradecimiento.?

decepcidn cuando supo quién era yo, siguié queriéndome en
secreto y hoy en dia somos grandes amigos y confidentes. En
la actualidad es mi agente literaria.

Don Lorenzo me persiguié con safia cuando me escapé del
penal del Dueso a nado. Mandé a todos sus dobermans en pos
mio. En particular, la presencia en la persecucion del
inspector Otero me result6 francamente lesiva. De €l escribiré
mas adelante. En su momento, no pude recurrir a don
Lorenzo, por enemistad manifiesta; incomprensiblemente, el
CGPJ admitié que fuera el juez de mi caso a pesar de
mantener yo en aguellos momentos una conocida y nada
secreta relacion con su segunda esposa. El juez se habia
casado en segundas nupcias con su joven secretaria, Emma, a
la saz6n alumna mia en la Escuela Oficial de Idiomas. Emma
vio la posibilidad de pegar un braguetazo de categoria sin que
ello fuera Obice para mantener intacta su independencia. Asi
se lo propuso a don Lorenzo y éste, calladamente, acepto, no
podia ser de otra forma si pretendia una mujer de bandera
para las recepciones. No contaba con que Emma, ademas de
bandera, también era pendon. La relacion que mantuvo
conmigo la mantenia con cualquiera; mi mala suerte fue que
yo estaba encamandome con ella en la época de mi detencién,
lo fue publicado por la prensa y quedé reflejado en el auto de
instruccion.



José Manuel San Miguel, antiguo alumno y gran

amigo; nunca le temblo el pulso a la hora de ayudarme, lo
que le produjo no pocos quebraderos de cabeza.*
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Josema habia sido alumno mio; nuestra amistad data de
aquella época. Olvidé pronto el francés que yo le habia
ensefiado; cada vez que nos poniamos a hablar en la lengua
de Jonathan Littell, la conversacion derivaba invariablemente
al castellano en cuanto habldbamos de politica, que era
siempre. Militamos juntos en el PCE en la época del final de
la dictadura; yo era entonces del sector eurocomunista, con lo
que siempre me Illamaba socialdemdcrata; hoy sigue
haciéndolo con todo su carifio, exactamente el mismo que me
mostro cuando sali de una comisaria después de una noche de
palos, bofetadas, patadas y hostias hasta en el carnet de
identidad. De él surgid la idea de darles un buen susto a los
fachas de Derecho. Fabrico, con una caja de cartdn y unos
cuantos cables, una bomba imaginaria; la metimos dentro de
una cisterna, en los servicios de hombres. Entonces,
Ilamamos a la facultad diciendo que era un aviso de bomba;
cada dia se producian unos cuantos y el conserje ni se
molestaba en Ilamar a la policia. Llameé yo le insisti mucho en
que era de la ETA y que verificaran los vateres del primer
piso. Al cabo de cinco minutos, el despliegue policial era
impresionante; cuando se dieron cuenta de que era una
broma, los fachas salieron a la calle con cadenas y con ganas
de atizar al primero que se les cruzara. Mientras tanto, la
policia, abochornada, detuvo a todos los estudiantes de la
Agrupacion Universidad del PCE. Josema y yo también
caimos en la redada. Yo preferi hacerme cargo de toda la
responsabilidad. Y como no querian méas que un cabeza de
turco, pagué yo de forma bestial; no se correspondia el acto
con la brutalidad empleada. Fue como matar un mosquito de
un cafionazo. Me quedd para siempre una secuela en la pierna



Félix Gonzélez Carriedo, mi hermano mayor, que
tanto ha hecho por mi.’

izquierda, de resultas de la cual cojeo cuando ando y me
duele cuando va a cambiar el tiempo.

Felico, como es conocido mi hermano Félix en la familia y
entre sus amigos, vive en Cabo de Palos, provincia de
Murcia, con su mujer, Mariajo. Cuando logré sortear todos
los controles policiales de Cantabria, no me lo pensé dos
veces y me meti en un camion de verduras murcianas que
regresaba con pescado congelado. No recuerdo haber pasado
tanto frio en mi vida. Afortunadamente, unas cuantas mantas
utilizadas para los traslados de mercancia me salvaron de una
hipotermia segura. No sé ni cdmo pude bajarme del camion
en la lonja de Cartagena. Me adecenté un poco en los
urinarios de la estacion de autobuses bajo la atenta mirada de
un homosexual cuasi octogenario. Me subi en el primer
autobUs que partia hacia Cabo de Palos. Era una lobrega y
desapacible mafiana, el mar Menor apenas se veia entre los
jirones de niebla. Felico estaria trabajando en el Centro de
Salud; fui hasta alli y le hice una sefia desde la puerta. Sali6
como un rayo y me comunicé que se habia enterado de la
noticia de mi fuga por la Guardia Civil; le llamaron a las
cuatro de la mafiana para preguntarle si sabia algo de mi. Al
verme en tal lamentable estado, me dio un euro para un vaso
de leche caliente y me dijo que le esperara en el Restaurante
El pescador, en el puerto. Mientras tanto, él fue a pedir
medio moscoso y al cabo de cinco minutos estaba ya
conmigo; me recrimind que hubiera ido a Cabo de Palos,
pues la Guardia Civil seguramente estaria vigilando el
pueblo. Me dijo que era mejor no ir a su casa; entonces llamé
a Carlos y Luis, un matrimonio de pintores que vivian de
camino a la Manga. Les expuso la situacion y Carlos accedio
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Dofia Manolita, que supo ver en sus cartas que yo

era un alma inocente.®
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a acogerme en su casa después de haberlo consultado con
Luis. La conversacion se alargé mas de lo debido a la lentitud
articulatoria del pintor. Felico me acompafié hasta su casa.
Hicimos el trayecto a pie; €l iba delante y yo detras, a unos
cincuenta metros. Yo no podia con mi alma de frio y de
cansancio. Al llegar al portal, Felico me dio un abrazo y me
dijo que no intentara ponerme en contacto con é€l, que ya
buscaria la manera de trazar un plan de huida y de
comunicarse conmigo. Escondidos entre las sombras del
portal, Carlos y Luis me recibieron con un fuerte apreton de
manos.

La conoci en plena voragine de mi fuga. Regentaba en la rue
de Rennes, en Paris, un café de mala muerte donde servia
platos de lentejas a tres francos. Exiliada de la guerra civil,
habia pasado por todo tipo de penalidades antes de invertir
sus magros ahorros en el alquiler del local, cuya clientela se
componia de viejos republicanos espafioles, de comunistas
franceses y de estudiantes sin dinero. Me hablaron de ella
cuando tomé contacto, en el tren, con una familia de
emigrantes. Apenas hube bajado al andén de la estacion de
Austerlitz, a la siete de la tarde del 20 de noviembre de 1975,
me dirigi a casa del contacto del partido en Paris. En Irin
tuve la suerte de que la policia de fronteras intentaba localizar
a un par de etarras que habian matado una semana antes a un
Guardia Civil en Renteria, con lo que apenas miraron el
pasaporte que les presenté, que no era mio. Josema me lo
habia prestado en cuanto se dio la orden de busqueda y
captura del secretario general del partido en Valencia, es
decir, yo mismo. Un topo que teniamos en plena Jefatura
Central, en la Gran Via, nos dio el chivatazo. Josema me



