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 La concepción, el desarrollo, la redacción y la 

publicación de esta novela que usted acaba de leer, no 

hubieran sido posibles sin las personas a las que cito a 

continuación. Soy consciente de que algunos de los 

nombrados hubieran preferido no ser citados y que otros no 

aceptarán mi agradecimiento. Sin embargo, todos los 

nominados han hecho realidad el Manual del Buscador de 

Oro y, puesto que es de  bien nacidos ser bien agradecidos, 

vayan por ellos mis agradecimientos, sin ningún tipo de 

orden cronológico o alfabético para no ofender a unos ni 

ningunear a otros. Por otra parte, las cosas han sido como 

han sido y poco puedo hacer yo por cambiarlas. 

 

 El equipo de Ediciones Próxima, por  todo el apoyo 

que de ellos he recibido.
1
 

                                                 
1
  José María López, Jefe de Redacción; Laura Fernández, 

Responsable de Distribución, Juancho Calvino, Relaciones 

Públicas y Ernesto Sanchidrián, Director. Al principio se 

mostraron desconcertados ante el desarrollo de la novela. 

López no quería ni oír hablar de su publicación, aduciendo 

que Ediciones Próxima no podía dar pábulo a la historia de 

un presidiario; yo creo que López tenía miedo de verse 

envuelto en una trama de ayuda al delito y de dar cobijo a un 

delincuente; en varias ocasiones expuso su punto de vista en 

el que mezclaba sin orden ni concierto sus preferencias 

literarias, la hipoteca de su piso, las letras del coche y la 

cantidad de dinero que se gastaba en pañales mensualmente. 

No llegaba a fin de mes. Ernesto Sanchidrián estaba aún más 

tenso que López, porque dudaba de que Ediciones Próxima 

llegara a fin de mes; le hacía falta un golpe de suerte para 

reflotar la empresa y evitar un expediente de crisis. Le pidió a 

su relaciones públicas, Juancho Calvino que airease entre la 
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 La señorita Marga Esplugues mecanografió el 

manuscrito, teniendo que descifrar mi difícil letra.
2
 

                                                                                                         

prensa y los críticos que tenía en su poder un manuscrito que 

podría ser la revelación literaria más importante en España 

desde Bartleby y compañía. Juancho realizó su trabajo a la 

perfección,  mucho antes de que se tomase la decisión de 

publicar el Manual del buscador de oro. Fue entonces cuando 

López entrevió la posibilidad de vivir desahogadamente en 

Colombia con unos cuantos millones de más. Laura 

Fernández prometió una distribución eficaz que incluiría, 

además de grandes superficies y librerías especializadas 

reales y virtuales, gasolineras, supermercados de baja gama, 

quioscos, el boca a boca , vendiendo al Círculo de Lectores 

los derechos de la edición especial. Laura era mi contacto con 

el mundo y en más de una ocasión me escondió en su propia 

cama.  

 
2
  La señorita Esplugues corrigió además mis numerosas faltas 

de ortografía y de gramática. Me mostró siempre con gran 

delicadeza y profesionalidad todos mis errores. Marga se 

encontraba en una difícil situación vital y este trabajo supuso 

para ella la prueba de que su vida aún no se había acabado. 

Cercana a la jubilación, estaba en plena depresión cuando la 

conocí. Siempre se mostró de acuerdo con mi texto y, a pesar 

de no poseer ni voz ni voto en Consejo de Redacción, intento 

influir, sin mucho éxito, en mi favor. Me di cuenta de que se 

había enamorado de mí y ello me supuso un espinoso 

problema moral, pues la opción más fácil, mandarla a freír 

espárragos, no me parecía la más justa. Lo cierto es que, con 

tanto miramiento por mi parte, acabó por pensar que tenía 

alguna chance conmigo, un prófugo de la justicia que nunca 

dormía dos veces seguidas bajo el mismo techo (excepción 

hecha del piso de Laura). Aunque se llevó una gran 
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 El juez don Lorenzo Téllez puso todas las trabas 

que pudo a los recursos que mi defensa iba presentando en 

vista a concederme la libertad condicional. Pero es parte de 

mi vida y, aunque él no lo quiera, le muestro mi 

agradecimiento.
3
  

                                                                                                         

decepción cuando supo quién era yo, siguió queriéndome en 

secreto y hoy en día somos grandes amigos y confidentes. En 

la actualidad es mi agente literaria. 

 
3
   Don Lorenzo me persiguió con saña cuando me escapé del 

penal del Dueso a nado. Mandó a todos sus dóbermans en pos 

mío. En particular, la presencia en la persecución del 

inspector Otero me resultó francamente lesiva. De él escribiré 

más adelante. En su momento, no pude recurrir a don 

Lorenzo, por enemistad manifiesta; incomprensiblemente, el 

CGPJ admitió que fuera el juez de mi caso a pesar de 

mantener yo en aquellos momentos una conocida y nada 

secreta relación con su segunda esposa. El juez se había 

casado en segundas nupcias con su joven secretaria, Emma, a 

la sazón alumna mía en la Escuela Oficial de Idiomas. Emma 

vio la posibilidad de pegar un braguetazo de categoría sin que 

ello fuera óbice para mantener intacta su independencia. Así 

se lo propuso a don Lorenzo y éste, calladamente, aceptó, no 

podía ser de otra forma si pretendía una mujer de bandera 

para las recepciones. No contaba con que Emma, además de 

bandera, también era pendón. La relación que mantuvo 

conmigo la mantenía con cualquiera; mi mala suerte fue que 

yo estaba encamándome con ella en la época de mi detención, 

lo fue publicado por la prensa y quedó reflejado en el auto de 

instrucción. 
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 José Manuel San Miguel, antiguo alumno y gran 

amigo; nunca le tembló el pulso a la hora de ayudarme, lo 

que le produjo no pocos quebraderos de cabeza.
4
 

                                                 
4
  Josema había sido alumno mío; nuestra amistad data de 

aquella época. Olvidó pronto el francés que yo le había 

enseñado; cada vez que nos poníamos a hablar en la lengua 

de Jonathan Littell, la conversación derivaba invariablemente 

al castellano en cuanto hablábamos de política, que era 

siempre. Militamos juntos en el PCE en la época del final de 

la dictadura; yo era entonces del sector eurocomunista, con lo 

que siempre me llamaba socialdemócrata; hoy sigue 

haciéndolo con todo su cariño, exactamente el mismo que me 

mostró cuando salí de una comisaría después de una noche de 

palos, bofetadas, patadas y hostias hasta en el carnet de 

identidad. De él surgió la idea de darles un buen susto a los 

fachas de Derecho. Fabricó, con una caja de cartón y unos 

cuantos cables, una bomba imaginaria; la metimos dentro de 

una cisterna, en los servicios de hombres. Entonces, 

llamamos a la facultad diciendo que era un aviso de bomba; 

cada día se producían unos cuantos y el conserje ni se 

molestaba en llamar a la policía. Llamé yo le insistí mucho en 

que era de la ETA y que verificaran los váteres del primer 

piso. Al cabo de cinco minutos, el despliegue policial era 

impresionante; cuando se dieron cuenta de que era una 

broma, los fachas salieron a la calle con cadenas y con ganas 

de atizar al primero que se les cruzara. Mientras tanto, la 

policía, abochornada, detuvo a todos los estudiantes de la 

Agrupación Universidad del PCE. Josema y yo también 

caímos en la redada. Yo preferí hacerme cargo de toda la 

responsabilidad. Y como no querían más que un cabeza de 

turco, pagué yo de forma bestial; no se correspondía el acto 

con la brutalidad empleada. Fue como matar un mosquito de 

un cañonazo. Me quedó para siempre una secuela en la pierna 
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 Félix González Carriedo, mi hermano mayor, que 

tanto ha hecho por mí.
5
  

                                                                                                         

izquierda, de resultas de la cual cojeo cuando ando y me 

duele cuando va a cambiar el tiempo. 

 
5
  Felico, como es conocido mi hermano Félix en la familia y 

entre sus amigos, vive en Cabo de Palos, provincia de 

Murcia, con su mujer, Mariajo. Cuando logré sortear todos 

los controles policiales de Cantabria, no me lo pensé dos 

veces y me metí en un camión de verduras murcianas que 

regresaba con pescado congelado. No recuerdo haber pasado 

tanto frío en mi vida. Afortunadamente, unas cuantas mantas 

utilizadas para los traslados de mercancía me salvaron de una 

hipotermia segura. No sé ni cómo pude bajarme del camión 

en la lonja de Cartagena. Me adecenté un poco en los 

urinarios de la estación de autobuses bajo la atenta mirada de 

un homosexual cuasi octogenario. Me subí en el primer 

autobús que partía hacia Cabo de Palos. Era una lóbrega y 

desapacible mañana, el mar Menor apenas se veía entre los 

jirones de niebla. Felico estaría trabajando en el Centro de 

Salud; fui hasta allí y le hice una seña desde la puerta. Salió 

como un rayo y me comunicó que se había enterado de la 

noticia de mi fuga por la Guardia Civil; le llamaron a las 

cuatro de la mañana para preguntarle si sabía algo de mí. Al 

verme en tal lamentable estado, me dio un euro para un vaso 

de leche caliente y me dijo que le esperara en el Restaurante 

El pescador, en el puerto. Mientras tanto, él fue a pedir 

medio moscoso y al cabo de cinco minutos estaba ya 

conmigo; me recriminó que hubiera ido a Cabo de Palos, 

pues la Guardia Civil seguramente estaría vigilando el 

pueblo. Me dijo que era mejor no ir a su casa; entonces llamó 

a Carlos y Luis, un matrimonio de pintores que vivían de 

camino a la Manga. Les expuso la situación y Carlos accedió 
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 Doña Manolita, que supo ver en sus cartas que yo 

era un alma inocente.
6
 

                                                                                                         

a acogerme en su casa después de haberlo consultado con 

Luis. La conversación se alargó más de lo debido a la lentitud 

articulatoria del pintor. Felico me acompañó hasta su casa. 

Hicimos el trayecto a pie; él iba delante y yo detrás, a unos 

cincuenta metros. Yo no podía con mi alma de frío y de 

cansancio. Al llegar al portal, Felico me dio un abrazo y me 

dijo que no intentara ponerme en contacto con él, que ya 

buscaría la manera de trazar un plan de huida y de 

comunicarse conmigo. Escondidos entre las sombras del 

portal, Carlos y Luis me recibieron con un fuerte apretón de 

manos.  

 
6
  La conocí en plena vorágine de mi fuga. Regentaba en la rue 

de Rennes, en París, un café de mala muerte donde servía 

platos de lentejas  a tres francos. Exiliada de la guerra civil, 

había pasado por todo tipo de penalidades antes de invertir 

sus magros ahorros en el alquiler del local, cuya clientela se 

componía de viejos republicanos españoles, de comunistas 

franceses y de estudiantes sin dinero. Me hablaron de ella 

cuando tomé contacto, en el tren, con una familia de 

emigrantes. Apenas hube bajado al andén de la estación de 

Austerlitz, a la siete de la tarde del 20 de noviembre de 1975, 

me dirigí a casa del contacto del partido en París. En Irún 

tuve la suerte de que la policía de fronteras intentaba localizar 

a un par de etarras que habían matado una semana antes a un 

Guardia Civil en Rentería, con lo que apenas miraron el 

pasaporte que les presenté, que no era mío. Josema me lo 

había prestado en cuanto se dio la orden de búsqueda y 

captura del secretario general del partido en Valencia, es 

decir, yo mismo. Un topo que teníamos en plena Jefatura 

Central, en la Gran Vía, nos dio el chivatazo. Josema me 


